Фильм "Написано на ветру" - романтическая драма 1956 года. В фильме снимались Рок Хадсон, Лорен Бэколл, Роберт Стэк и Дороти Мэлоун. Режиссером выступил Дуглас Сирк. Фильм основан на одноименном романе Роберта Уайлдера 1945 года. Книга представляет собой тонко замаскированный рассказ о реальном скандале с участием певицы Либби Холман и ее мужа, табачного наследника Закари Смита Рейнольдса. Дороти Мэлоун получила "Оскар" за лучшую женскую роль второго плана.
Мэрили - саморазрушающаяся алкоголичка-нимфоманка. Ее брат Кайл - неуверенный в себе алкоголик-плейбой. Они - избалованные дети техасского нефтяного барона Джаспера Хэдли. Они оба искалечены своими личными демонами. Ни один из них не способен поддерживать личные отношения.
Проблемы начинаются, когда Кайл женится на Люси Мур. Он снова начинает пить после того, как не смог стать отцом ребенка. Он настроен против своего друга детства, Митча Уэйна. Гнев и депрессия Кайла усиливаются после смерти его отца. Джаспер восхищался Митчем, но испытывал отвращение к двум собственным детям.
Митч тайно влюблен в Люси. Он держит эти чувства в тайне. У Кайла диагностируют низкое количество сперматозоидов. Люси объявляет, что беременна. Кайл нападает на нее. Он считает, что ребенок принадлежит Митчу. Нападение приводит к выкидышу. Митч обещает уехать из города вместе с Люси, как только она поправится. Пьяный Кайл хватает пистолет. Он намеревается застрелить Митча. Мэрили борется с братом. Пистолет случайно стреляет. Кайл погибает.
Мэрили давно влюблена в Митча. Он неоднократно отвергал ее. Она злобно угрожает назвать Митча убийцей Кайла. На дознании она сначала дает показания, что это он убил Кайла. В последний момент она признает правду. Митч и Люси уезжают. Мэрили остается одна оплакивать смерть брата.
Босли Кроутер написал в "Нью-Йорк Таймс": "Проблема этой романтической картины ... в том, что ничего на самом деле не происходит, сложности внутри персонажей никогда не проясняются, а неряшливый, жалеющий себя парень в центре всего этого - скука". TV Guide описывает фильм как "высшую степень пышной мелодрамы... лучшая режиссерская работа Дугласа Сирка... одна из самых ярких критических статей об американской семье".
Роджер Эберт пишет: "Извращенная и злобно смешная мелодрама, в которой можно найти семена "Далласа", "Династии" и всех других сериалов прайм-тайм. Именно Сирк установил их тон, в котором шокирующее поведение рассматривается со страстной торжественностью, а пародия бурлит внизу... Чтобы оценить такой фильм, как "Написано на ветру", вероятно, нужно быть более искушенным, чем чтобы понять один из шедевров Ингмара Бергмана, потому что у Бергмана темы видны и подчеркнуты, в то время как у Сирка стиль скрывает смысл. Его интерьеры дико перегружены, а экстерьеры фальшивы - он хочет, чтобы вы заметили искусственность, увидели, что он использует не реализм, а преувеличенный стиль голливудской студии... Такие фильмы одновременно и выше, и ниже среднего вкуса. Если вы видите только поверхность, то это дрянная мыльная опера. Если же вы видите стиль, абсурд, преувеличение и сатирический юмор, то это подрыв всех драм 1950-х годов, которые обращались с подобным материалом торжественно. Уильям Инг и Теннесси Уильямс в то десятилетие воспринимались со всей серьезностью, но Сирк - дети их фрейдистской истерии".