Villette

История начинается с того, что Люси Сноу в возрасте 14 лет наблюдает за гостьей в доме своей крестной, Лусии Бреттон, маленькой девочкой по имени "Полли" или "Мисси". (Ее настоящее имя - Паулина Мэри Хоум). Полли очень, очень любит своего папу и, когда он уезжает, очень недовольна. Однако вскоре ей начинает нравиться маленький сын миссис Бреттон, Грэм, и они становятся большими друзьями. Позже, когда Люси говорит ей, что она должна уехать и снова увидеться с отцом, Полли очень удивлена и расстроена. Люси утешает ее, и они расстаются.

Позже семейная неприятность (в книге не сказано, какая) заставляет Люси действовать - она садится на корабль, направляющийся во Францию. Там она заводит дружбу с очень красивой и эгоистичной девушкой по имени Джиневра Фэншоу. Когда она прибывает во Францию, один джентльмен помогает ей найти ее сундук, и она наконец-то находит работу учительницы в школе-интернате мадам Бек. Мадам Бек - холодная, умная, осторожная женщина, которая часто шпионит и обыскивает учителей, легко увольняя и принимая на работу. Однако Люси вполне довольна, если не сказать счастлива. Там учится Джиневра Фэншоу, и они с Люси снова становятся подругами. Они обычно ссорятся друг с другом из-за глупости Джиневры, но никогда не расстаются окончательно. Позже молодой английский доктор Джон (джентльмен, который помог ей, когда она впервые приехала во Францию) продолжает посещать школу, потому что любит Джиневру, которая говорит, что он ей не очень нравится. Позже выясняется, что доктор Джон на самом деле Грэм Бреттон, и Люси и Грэм снова становятся друзьями. Люси начинает тайно любить его, но изо всех сил старается скрыть свои чувства. В конце концов, она хоронит свою любовь к нему, символически похоронив все письма, которые он ей присылал.

Доктор Джон снова встречает маленькую Полли, теперь уже молодую и красивую графиню, и они быстро становятся друзьями - и даже больше. Они женятся и живут счастливой жизнью.

Тем временем Люси начинает дружить с профессором Эмануэлем, и они влюбляются друг в друга. Однако многие люди, включая мадам Бек, изо всех сил пытаются разлучить их, и в конце концов вынуждают его уехать. Профессор Эмануэль и Люси признаются друг другу в любви перед отъездом профессора Эмануэля, а Люси тем временем становится директором (завучем) школы. Однако намекается, что он, вероятно, умрет во время поездки домой.

• Люси Сноу: Люси - обычно очень тихая, но вдумчивая и спокойная девочка. Она очень смелая и сильная, и, как Джейн Эйр, очень честная. Она не тщеславна и говорит, что она некрасивая. Джиневра задается вопросом "Кто ты?" и говорит, что она странная и загадочная. В молодости она не любила Грэма Бреттона так же сильно, как Полли, но когда она выросла и встретила его снова, она тайно начала любить его. Однако она очень спокойно и бескорыстно наблюдает за совместным счастьем Полли и Грэма и признается: "...ты не моя". Позже она и профессор Эмануэль влюбляются друг в друга, но многие люди пытаются помешать их свадьбе.
• Профессор Эмануэль: Он легко злится и очень раздражителен, но при этом великодушен и добр. Он может быть гордым и любит, чтобы люди считали его великим. Он легко ревнует и любит курить.
• Грэм Джон Бреттон: Очень красивый врач, сын крестной матери Люси. Он весел и добродушен. Он не знает Люси.

любит его, и думает о ней как о "тихой Люси Сноу", и признается, что она "...ничего не вкусила от моей милости".