Это 1922 год в Стэнтоне, одном из лучших в Америке колледжей для архитекторов. Говарда Рорка только что выгнали из Стэнтона, потому что он хочет проектировать современные здания из стекла, бетона и стали. Но его профессора хотят, чтобы он проектировал здания в старом стиле. Сосед Рорка по комнате, Питер Китинг, получает награду по окончании университета, сразу после исключения Рорка. Китингу предлагают работу в Нью-Йорке в компании Francon & Heyer, которая занимается созданием традиционных зданий в старом стиле.
Рорк отправляется в Нью-Йорк, чтобы найти Генри Камерона, изобретателя небоскребов. Рорк устраивается на работу в компанию Камерона. Он проектирует современные здания, но не зарабатывает много денег. Китинг становится богатым, потому что проектирует традиционные здания для миллионеров.
Китинг встречает свою старую подругу, Кэтрин Хэлси. Она рассказывает ему, что ее дядя - Эллсворт Тухи, известный писатель газеты "Знамя", издающейся в Винанде. Хотя Китинг и хочет познакомиться с Тухи, он хочет подождать, пока тот не станет более успешным и известным. Тогда он сможет произвести впечатление на Тухи, который является экспертом по архитектуре, в надежде получить новую работу с еще более богатым доходом.
Рорк теряет работу, потому что его начальник, Кэмерон, заболел и вынужден уйти на пенсию. Рорк ищет новую работу, но ему отказывают, потому что он слишком оригинален. Китинг хочет, чтобы Рорк работал на него, чтобы он мог украсть некоторые идеи Рорка. Китинг решает помочь Рорку, потому что в прошлом Рорк помогал ему с проектами в колледже, а также в компании Francon & Heyer. После того как Рорк проработал в компании Francon & Heyer несколько дней, он спрашивает, может ли он спроектировать здание в современном стиле. Ему отвечают, что он должен уйти или спроектировать здание в старом стиле.
В конце концов он находит работу у Джона Эрика Снайта, архитектора, который нанимает Рорка, потому что Снайт любит смешивать разные стили. Известный писатель Остин Хеллер приходит к Снайту и просит построить дом. Снайт дает всем архитекторам задание спроектировать дом. Затем он собирает все эскизы вместе, чтобы показать их. Хеллер говорит, что ему нравятся только современные детали, поэтому Рорк рвет чертежи, говоря Хеллеру, что хочет спроектировать дом самостоятельно. Снайт увольняет Рорка, но уже слишком поздно, потому что Хеллер согласился на сделку. Рорк проектирует дом Хеллера, который наклоняется над обрывом. Затем он получает возможность самостоятельно проектировать и другие здания.
Рорк очень гордится собой, поэтому он отказывается от многих новых работ, потому что по-прежнему ненавидит проектировать старые здания. Он становится настолько бедным, что вынужден закрыть свой бизнес и отказывается брать деньги у Хеллера. В конце концов он устраивается на работу в Коннектикуте, работая в карьере.
Китинг хочет жениться на Кэтрин, но босс компании "Франкон и Хейер" Гай Франкон пытается познакомить его со своей дочерью Доминик. Она пишет для газеты "Баннер" и знакома с Эллсвортом Тухи. Китинг встречает Доминик после того, как они с Гаем поссорились, и она высмеивает Китинга. Она продолжает писать плохие отзывы о зданиях, которые строят архитекторы, не обладающие талантом. Она отправляется на каникулы в загородный дом своего отца в Коннектикуте. Гай Франкон владеет домом и каменоломней. Однажды она прогуливается и встречает Рорка. Он привлекает ее, потому что работает на бурении гранита и кажется ей мужественным. Но она всегда ведет себя с ним грубо и никогда не говорит, как сильно он ей нравится.
Доминик возвращается в свой дом и ломает камин, чтобы Рорку пришлось приехать и починить его, и она смогла снова его увидеть. Когда Рорк приезжает, он насилует Доминик, хотя на самом деле не хочет причинять ей боль. Затем Рорк уезжает и получает телефонный звонок от богатого бизнесмена, который просит его спроектировать для него новый магазин. Этот человек видел дом Хеллера и пытался найти Рорка. Рорк возвращается в Нью-Йорк.
